底色 · Roots：日记和周记记的是「当下」，这里记的是「底下」——那些早已写进历史、今天的人却仍然生活在它上面的事：一个节日、一位人物、一场战争、一部宪法、一种技术。今天的生活，是画在这层底色上的。
东西两边各排成一条时间线，并排着看：看对方，也回头看自己。每一条都写清楚它是什么、留下了什么、今天还能在哪里看到它的影子。
🇨🇳 东方 · 中国23 条
🐉龙：中国人自认的「传人」
The dragon — the creature Chinese call their ancestor
龙是中国最古老、最普遍的文化符号。河南濮阳西水坡遗址出土的蚌壳摆塑龙，距今约六千多年。后来龙成了皇权的象征（龙袍、真龙天子），也是行云布雨、带来好运的祥瑞。它和西方故事里喷火作恶的 dragon 几乎是两种动物。
✍️汉字：三千多年没断过的文字
Chinese characters — 3,000 years unbroken
目前能确认的最早成体系汉字是商代晚期的甲骨文，约公元前 1250 年。此后经过金文、小篆、隶书到楷书，汉字一直用到今天，是世界上唯一一直沿用至今的古老文字体系。1956 年中国大陆推行简化字，1958 年公布汉语拼音方案。
🧱长城：一道墙，变成一个民族的象征
The Great Wall — from barrier to national symbol
长城最早可以追到春秋战国时各国修的城墙。秦始皇统一后把北方长城连起来，此后历代都有修筑，今天看到的砖石长城大多是明代修建的。2012 年国家文物局公布的测量结果是历代长城总长 21196.18 公里。1987 年长城列入世界文化遗产。
📚孔子：两千五百年的「老师」
Confucius — the teacher of 2,500 years
孔子是春秋末期鲁国人，开办私学、周游列国，弟子把他的言行编成《论语》。他讲「仁」与「礼」，重视孝道、教育和修身。汉武帝时儒学被尊为官方学说，此后两千年塑造了中国人的家庭观、教育观和政治伦理。
🀄成语：四个字装下一个故事
Chengyu — a whole story in four characters
成语是汉语里固定下来的短语，大多是四个字，背后常常是一个历史故事、寓言或古文名句：守株待兔出自《韩非子》，破釜沉舟出自《史记》，塞翁失马出自《淮南子》。常用的有几千条，至今是日常说话、写文章和考试的基本功。
🏯秦始皇：第一个「中国」的样子
Qin Shi Huang — the first shape of 'China'
公元前 221 年，秦王嬴政灭六国，自称「始皇帝」。他废分封、设郡县，统一文字、度量衡、货币和车轨，修驰道、连长城。秦朝只存在了 15 年，但它定下的「大一统」框架，此后两千多年基本没有被推翻。
🧧春节：一年一次的全民回家
Spring Festival — the year's great homecoming
农历正月初一是中国人一年里最重要的日子。汉武帝时的《太初历》把正月定为岁首，此后两千多年，除夕守岁、贴春联、放鞭炮、拜年、发红包，一代代传下来。2024 年，「春节——中国人庆祝传统新年的社会实践」列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。
🏮科举：一千三百年的考试社会
The imperial exam — 1,300 years of testing
科举是通过考试选拔官员的制度，一般认为始于隋朝（605 年设进士科），1905 年清朝废除，前后约一千三百年。考生层层考过童试、乡试、会试、殿试，第一名称「状元」。它让出身普通的读书人有机会进入官僚体系，也让「读书做官」成为中国社会最深的价值观之一。
🥮中秋：月亮是一种乡愁
Mid-Autumn Festival — the moon as homesickness
农历八月十五是中秋节。赏月的风俗在唐代流行，到宋代成为重要节日，吃月饼的习俗在明清普及。嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药的传说，和苏轼「但愿人长久，千里共婵娟」的词句，让月亮成了中国人寄托团圆和思念的符号。2008 年起中秋成为法定假日。
📖《资治通鉴》：写给皇帝看的历史
Zizhi Tongjian — history written for rulers
北宋司马光主持编写，历时十九年，1084 年完成，共 294 卷，按年记载从战国（公元前 403 年）到五代（959 年）共 1362 年的历史。宋神宗赐名「资治通鉴」，意思是「有助于治理国家的通史借鉴」。它和《史记》被并称为「史学双璧」。
🐒四大名著：每个中国人心里的四本书
The Four Great Novels
《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》被合称为中国古典小说「四大名著」，前三部成书于元末明初到明代，《红楼梦》由清代曹雪芹创作于 18 世纪。它们通过说书、戏曲、连环画和电视剧，成了几乎每个中国人都知道的故事。
⚓鸦片战争：「百年屈辱」的起点
The Opium War — where the "century of humiliation" begins
19 世纪英国向中国大量走私鸦片。1839 年林则徐在虎门销烟，次年英国发动战争。1842 年清朝战败，签订《南京条约》：割让香港岛、开放五个通商口岸、赔款。此后一百多年，中国接连在战争中失败、被迫签订不平等条约，这段历史在中国被称为「百年屈辱」。
✂️辛亥革命：剪掉辫子，结束帝制
The 1911 Revolution — the end of emperors
1911 年 10 月 10 日武昌起义爆发，各省纷纷响应。1912 年 1 月 1 日中华民国成立，孙中山任临时大总统；2 月 12 日清帝溥仪退位。延续两千多年的帝制结束，中国成为亚洲第一个共和国。
🎖️抗日战争：一个民族的生死关头
The War of Resistance against Japan
1931 年九一八事变后日本侵占东北，1937 年 7 月 7 日卢沟桥事变后全面侵华。中国军民在国共合作下坚持抗战，1941 年后与美英等国结成同盟。1945 年 8 月 15 日日本宣布投降。按中国官方统计，这场战争造成中国军民伤亡 3500 万以上。
⭐毛泽东：绕不开的人
Mao Zedong — the man no one can step around
毛泽东是中国共产党和中华人民共和国的主要缔造者，1949 年 10 月 1 日宣告新中国成立，此后领导中国直到 1976 年去世。他的一生既有建国的功绩，也有大跃进和文化大革命的严重错误。1981 年中共中央的历史决议对他的总体评价是：功绩是主要的，错误是次要的。
⚔️金庸：给华人一个共同的江湖
Jin Yong — the shared jianghu of the Chinese world
金庸本名查良镛（1924–2018），1955 年在香港报纸上连载第一部武侠小说《书剑恩仇录》，到 1972 年《鹿鼎记》封笔，共写了 15 部作品。他还在 1959 年创办了《明报》。他的小说在华语世界据估计卖出了超过三亿册，被一次次改编成电影、电视剧和游戏。
🚀两弹一星：从一穷二白到飞上太空
Two Bombs, One Satellite
「两弹一星」指原子弹、导弹（后来常指氢弹）和人造卫星。1964 年 10 月 16 日中国第一颗原子弹爆炸成功，1967 年第一颗氢弹爆炸，1970 年 4 月 24 日第一颗人造卫星「东方红一号」上天，在太空播放《东方红》。这是在经济困难、国际封锁下完成的，至今是中国科技自立的精神象征。
🤝尼克松访华：改变世界的一周
Nixon in China — the week that changed the world
1972 年 2 月 21 日到 28 日，美国总统尼克松访问中国，与毛泽东会见，与周恩来会谈，最后签署《上海公报》。这是中美隔绝二十多年后的第一次破冰。1979 年 1 月 1 日中美正式建交。尼克松称这是「改变世界的一周」。
📝恢复高考：知识重新改变命运
Gaokao restored in 1977
「文革」期间高考停止了十年。1977 年秋天国家宣布恢复高考，当年冬天约 570 万人走进考场，录取约 27 万人。考生里有工人、农民、知青，有人和自己的老师同场考试。此后高考成为中国社会最重要的上升通道，今天每年有一千三百多万人参加。
🚢改革开放：今天大多数中国人生活的起点
Reform and Opening-up — where today's China begins
1978 年 12 月，中共十一届三中全会把工作重点转向经济建设，此后农村推行家庭联产承包责任制，深圳等地设立经济特区，民营经济和外资逐步放开，2001 年中国加入世贸组织。四十多年里，中国从低收入国家变成世界第二大经济体，数亿人摆脱贫困。
🎙️邓丽君：「白天听老邓，晚上听小邓」
Teresa Teng — "Deng rules by day, Teng by night"
邓丽君（1953–1995）是台湾歌手，1970 年代红遍东南亚和日本。改革开放初期，她的歌通过录音带流入大陆，《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》让刚走出文革的听众第一次听到柔情的流行歌。民间有句话：「白天听老邓（邓小平），晚上听小邓（邓丽君）」。
👨👩👧独生子女政策：一代人的家庭结构
The one-child policy
1980 年起，中国在全国推行「一对夫妇只生育一个孩子」的计划生育政策，1982 年定为基本国策，农村和少数民族有不同程度的例外。政策持续了三十多年，2016 年全面放开二孩，2021 年放开三孩。2022 年中国人口出现六十多年来首次下降。
🏟️北京奥运：百年期盼的「开幕式」
Beijing 2008 — a century-long wait for an opening ceremony
2008 年 8 月 8 日晚 8 点，北京奥运会在鸟巢开幕，由张艺谋执导的开幕式用 2008 名击缶者的倒计时开场。中国代表团拿到金牌榜第一。对很多中国人来说，这是「百年奥运梦」的实现，也是中国向世界展示改革开放成就的一次亮相。
🇺🇸 西方 · 美国22 条
⛵五月花号：一船人和一份「先签好的约定」
The Mayflower — a ship and a compact
1620 年，一百多名乘客乘五月花号从英格兰出发，其中有一批为躲避宗教压迫的清教徒分离派。他们在今天马萨诸塞州的普利茅斯上岸，下船前，41 名男性签了《五月花号公约》，约定组成「公民政治体」、共同遵守公正的法律。第二年秋天，他们与当地万帕诺亚格人一起庆祝收获，这成了后来感恩节的起源故事。
🔔《独立宣言》：「人人生而平等」
The Declaration of Independence
1776 年 7 月 4 日，大陆会议通过了主要由托马斯·杰斐逊起草的《独立宣言》，宣布北美十三个殖民地脱离英国独立。宣言写道：「人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。」这一天成为美国的生日。
📜美国宪法：一份用了两百多年的说明书
The US Constitution — a 4,500-word operating manual
1787 年夏天，各州代表在费城开会，用四个月写成一部只有约 4500 个英文单词的宪法，1788 年生效。它把权力分给国会、总统和法院，彼此制衡；1791 年加入的前十条修正案（《权利法案》）保障言论、宗教、持枪等权利。它是世界上仍在使用的最古老的成文国家宪法之一，至今只修改过 27 次。
🎩华盛顿：主动交出权力的人
George Washington — the man who gave power back
乔治·华盛顿领导大陆军赢得独立战争，1789 年当选美国第一任总统。他做满两届后主动退休，拒绝第三任期，开创了「总统最多两届」的惯例，1951 年这条惯例被写进宪法第 22 修正案。英王乔治三世据说听到他可能交出权力时说：「如果他真这么做，他将是世界上最伟大的人。」
🗽《权利法案》：言论和持枪写进宪法
The Bill of Rights
美国宪法前十条修正案合称《权利法案》，由麦迪逊起草，1791 年 12 月 15 日生效。第一修正案保护宗教、言论、新闻、集会和请愿自由；第二修正案保护持有和携带武器的权利；第四、第五、第六修正案保护嫌疑人不受无理搜查、不被迫自证其罪、获得律师和陪审团审判。
🤠西进运动与牛仔：边疆塑造的性格
Westward expansion and the cowboy
1803 年美国从法国买下路易斯安那，国土翻倍。此后一百年间，移民一路向西：1848 年加州发现金矿，1862 年《宅地法》把西部土地分给定居者，1869 年横贯大陆铁路通车。1890 年人口普查宣布「边疆」已经消失。牛仔、马车、淘金和西部片，从这里成为美国的神话。
🎖️南北战争与林肯：一个国家为奴隶制流血
The Civil War and Lincoln
1860 年林肯当选总统后，南方蓄奴州宣布脱离联邦，1861 年内战爆发。四年战争中约 62 万到 75 万人死亡，是美国历史上死亡人数最多的战争。1863 年林肯发布《解放奴隶宣言》，1865 年北方获胜，第 13 修正案废除奴隶制。同年 4 月，林肯遇刺身亡。
🗽埃利斯岛与自由女神：移民的国家
Ellis Island and the nation of immigrants
1886 年，法国赠送的自由女神像在纽约港落成。1892 年到 1954 年，大约 1200 万移民经由旁边的埃利斯岛进入美国，主要来自欧洲。据估计，今天约 40% 的美国人能在祖先中找到经过埃利斯岛的人。与此同时，1882 年的《排华法案》却把中国人挡在门外，长达六十年。
🚗福特 T 型车：汽车把美国变成「车轮上的国家」
The Model T — America on wheels
1908 年福特推出 T 型车，1913 年开始用流水线生产，组装一辆车的时间从十几个小时降到约一个半小时，价格越降越低，普通家庭也买得起汽车。到 1927 年停产，T 型车共卖出 1500 多万辆。1914 年福特还把工人日薪提高到 5 美元，让工人也能买得起自己造的车。
🎬好莱坞：让全世界做同一个梦
Hollywood — the world's dream factory
1910 年代，电影公司纷纷从东海岸搬到洛杉矶的好莱坞，那里阳光充足、地价便宜。1920 到 1940 年代是大制片厂的「黄金时代」，1929 年第一届奥斯卡颁奖。1970 年代《大白鲨》《星球大战》开创了大片时代。好莱坞电影成为美国最有影响力的文化输出。
🎷爵士、摇滚和嘻哈：美国音乐的三次输出
Jazz, rock and hip-hop
20 世纪初，爵士乐在新奥尔良的非裔社区诞生，1920 年代被称为「爵士时代」。1950 年代，猫王等人带起了摇滚乐。1973 年 8 月 11 日，纽约布朗克斯区的一场派对上，DJ 酷海克开创了嘻哈。这三种源自非裔美国人的音乐，先后席卷全世界。
🏛️大萧条与罗斯福新政：政府开始兜底
The Great Depression and the New Deal
1929 年 10 月股市崩盘，美国陷入大萧条，1933 年失业率约达 25%。富兰克林·罗斯福 1933 年就任总统后推行「新政」：整顿银行、设立存款保险、以工代赈、建立社会保障制度。罗斯福后来连任四届，是美国唯一任期超过两届的总统。
✈️二战：美国变成超级大国
World War II — America becomes a superpower
1941 年 12 月 7 日，日本偷袭珍珠港，美国对日宣战，随后与德、意交战。约 1600 万美国人参军，约 40 万人阵亡。1944 年 6 月 6 日诺曼底登陆，1945 年 5 月德国投降，8 月美国在广岛、长崎投下原子弹，日本投降。战后美国成为世界上最强大的国家，主导建立了联合国和战后国际秩序。
💻计算机与硅谷：车库里长出来的世界
Computers and Silicon Valley
1946 年，美国宾夕法尼亚大学公开了 ENIAC，常被称为第一台通用电子计算机。1947 年贝尔实验室发明晶体管，1950 年代起旧金山湾区聚集起一批半导体公司，「硅谷」由此得名。1976 年乔布斯和沃兹尼亚克在车库里创立苹果，1981 年 IBM 推出个人电脑。计算机从实验室走进了每个家庭。
✊民权运动与马丁·路德·金：「我有一个梦想」
The civil rights movement and Martin Luther King Jr.
1954 年最高法院判决公立学校种族隔离违宪。1955 年罗莎·帕克斯拒绝在公交车上给白人让座，引发蒙哥马利公交抵制运动。1963 年马丁·路德·金在华盛顿发表《我有一个梦想》演讲。1964 年《民权法案》和 1965 年《投票权法案》终结了法律上的种族隔离。1968 年金遇刺身亡。
🤖人工智能：从达特茅斯到 ChatGPT
Artificial intelligence — from Dartmouth to ChatGPT
1950 年，英国数学家图灵提出「机器能思考吗」并设计了「图灵测试」。1956 年夏天，麦卡锡等人在美国达特茅斯学院召开研讨会，「人工智能」这个词由此确立。此后 AI 经历了几次高潮和「寒冬」。2016 年 AlphaGo 击败李世石，2022 年 11 月 OpenAI 发布 ChatGPT，AI 第一次真正进入普通人的生活。
🏈超级碗：美国人的「春晚」
The Super Bowl — America's Spring Gala
1967 年 1 月 15 日，美式橄榄球的两个联盟举行了第一届冠军赛，后来被称为「超级碗」。每年 2 月初的「超级碗星期天」，一亿多美国人守在电视前，它常常是美国年度收视率最高的节目。中场秀和天价广告，和比赛本身一样受关注。
🌕阿波罗登月：「个人的一小步」
Apollo 11 — one small step
1969 年 7 月 20 日，阿波罗 11 号的阿姆斯特朗和奥尔德林登上月球，阿姆斯特朗说：「这是个人的一小步，却是人类的一大步。」全球约 6 亿人通过电视观看。从 1969 年到 1972 年，美国共 6 次登月，12 名宇航员踏上月球，此后半个多世纪再没有人类回去过。
🌐互联网：从军方网络到每个人的口袋
The Internet — from ARPANET to every pocket
1969 年 10 月 29 日，美国国防部资助的 ARPANET 在加州大学洛杉矶分校和斯坦福研究所之间传出了第一条信息。1983 年 TCP/IP 协议成为标准，1989 年英国科学家伯纳斯-李在欧洲核子研究中心发明了万维网。1990 年代互联网走向大众，1994 年中国接入国际互联网。
🤝尼克松访华：改变世界的一周
Nixon in China — the week that changed the world
1972 年 2 月 21 日到 28 日，美国总统尼克松访问中国，与毛泽东会见，与周恩来会谈，最后签署《上海公报》。这是中美隔绝二十多年后的第一次破冰。1979 年 1 月 1 日中美正式建交。尼克松称这是「改变世界的一周」。
🕵️水门事件：总统也不能高于法律
Watergate — no president above the law
1972 年 6 月，五个人潜入华盛顿水门大厦的民主党全国委员会总部被捕。《华盛顿邮报》记者伍德沃德和伯恩斯坦一路追查，国会听证会揭开了白宫掩盖真相的录音。1974 年 7 月最高法院裁定尼克松必须交出录音带，同年 8 月 9 日，尼克松成为美国历史上唯一辞职的总统。
🕯️9·11：一个早上改变了美国
September 11 — the morning that changed America
2001 年 9 月 11 日，恐怖组织基地组织劫持四架民航客机，袭击了纽约世贸中心和华盛顿五角大楼，近 3000 人遇难。这是美国本土遭受的最严重的袭击。此后美国成立了国土安全部和运输安全管理局，发动了阿富汗战争和伊拉克战争，深刻改变了美国人的生活和美国的对外政策。