🌍 人类1936 年科技
🧮计算：从算盘到图灵机
Computation — from the abacus to the Turing machine
人类很早就用工具计算：中国的算盘用了上千年。1837 年英国的巴贝奇设计出可编程的「分析机」，艾达·洛夫莱斯为它写下了被视为第一个程序的算法。1936 年，24 岁的图灵在论文里提出一种抽象机器——图灵机，回答了「什么是可以计算的」，奠定了所有电脑的理论基础。
它是什么
图灵机的关键想法是「通用」：同一台机器，换一套指令，就能做完全不同的事。这就是为什么一部手机既能打电话又能拍照、玩游戏——软件可以无限更换。
1945 年冯·诺依曼提出把程序和数据一起存进内存的结构，今天几乎所有电脑都还按这个结构造。第一批真正的电子计算机在美国和英国出现（美国的故事见中美对照栏「计算机与硅谷」）。
时间线
- 珠算在中国普及。
- 巴贝奇设计分析机。
- 艾达·洛夫莱斯写下第一个算法程序。
- 图灵提出图灵机。
- 冯·诺依曼结构。
- 中国珠算列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录。
它留下了什么
- 「软件」这个概念，以及整个数字世界。
- 计算机科学成为一门独立的学科。
今天的影子
手机里的每一个 App 都是一台「通用图灵机」在运行；珠心算班还在开，「算盘」也成了「打小算盘」的口头禅。
不同的看法
图灵被称为「计算机科学之父」，计算机界最高奖就叫图灵奖。
计算机是很多人的接力：巴贝奇、洛夫莱斯、图灵、冯·诺依曼，还有无数无名的工程师。
图灵因同性恋被定罪、1954 年早逝，英国政府 2009 年才道歉。
我们的观察
算盘是中国人最熟悉的「计算机」，很多中国家长至今还送孩子学珠心算；美国学校则更早让孩子用计算器、学编程。一个练人脑，一个用机器，背后是两种对「基本功」的理解。
来源
- 图灵机 维基百科
- Turing machine Wikipedia
- Analytical engine Wikipedia
- The Babbage Engine 美国计算机历史博物馆
最后更新 2026-10-10